写作 · 2021年2月1日 0

No.9 我为什么写作

中学时候,写作的情景大多出现在语文考试中。给出命题作文,对一个观点展开议论。这种方式并非写作,而是完成任务。如果不愿意写而必须写,那么写出来的就是垃圾。文采再好又如何?不过是取悦老师罢了。

离开学校,才可能开始真正的写作。自发地书写,没有顾忌地书写,体会文字带来的快乐。

照片

随着时间的流逝,年岁的增长,记忆不再那么牢固。

随着世事变迁,人终会回忆过去。看着照片,看着夕阳,仿佛回到了过往。

写作,就是那张照片,照下此刻你的心,你的想法。

无论文笔是否稚嫩,无论将来是否遗憾,终究记下了此刻。对自己而言足矣。

强化

写作的另一个作用,是强化你的想法。也许你的想法非常模糊,也许你的逻辑非常混乱,但是当它以文字的形式出现在你的笔下,一切变得更加明朗。因为文字本身可以被看见,可以被琢磨,可以被修改,可以被评论。

你不用担心自己的想法多么模糊,自己的逻辑多么混乱,下笔即可。要绝对地相信文字的力量,相信文字自有其逻辑,相信在书写的过程里自己的大脑会从中受益。

如果你不懂一个技术,把它写下来。如果没有读者,讲给自己听。

如果你有一种对事件的看法,把它写下来。如果没有读者,念给自己听。

如果你相信,这个世界上还有一个人,认同你的想法,欣赏你的态度。那就把文字发到网上,去寻找志同道合的人。

自我

最近读到一个观点,说写作的人是非常自我的,不自我的人不会坚持写作。深以为然。

以下摘自乔治·奥威尔的《我为什么写作》。

除了需要谋一生计以外,我想从事写作,至少从事散文写作,有四大动机。在每一作家身上,它们都有不同程度的存在,而在任何一个作家身上,所占比例随着时间的变化而有不同,要看他所生活的环境气氛而定。这四大动机是:

一、 纯粹的自我中心。希望显得聪明,为大家谈论,死后留名,向那些在你童年的时候冷落你的大人出口气,等等,等等。硬说这不是动机,而且不是一个强烈的动机,完全是自欺欺人。作家同科学家、艺术家、政治家、律师、军人、成功的商家——总而言之,人类的全部上层精华——都有这种特性。而广大的人类大众却不是这么强烈的自私。他们在大约三十岁以后就放弃了个人抱负——说真的,在许多情况下,他们几乎根本放弃了自己是个个人的意识——主要是为别人而活着,或者干脆就是被单调无味的生活重轭压得透不过气来。但是也有少数有才华有个性的人决心要过自己的生活到底,作家就属于这一阶层。我应该说,严肃的作家整体来说比新闻记者更加有虚荣心和以自我为中心,尽管不如新闻记者那样看重金钱。

二、 审美方面的热情。欣赏外部世界的美,或者,在另一方面,欣赏词语和它们正确组合的美。享受一个声音的冲击力或者它对另一个声音的冲击力,享受一篇好文章的铿锵有力或者一个好故事的节奏明确。希望分享一种你觉得是有价值的和不应该错过的经验。在不少作家身上,审美动机是很微弱的,但是即使是一个写时论的或者编教科书的作家都有一些爱用的词句,对他有非功利的吸引力;或者他可能特别喜欢某一种印刷字体、页边的宽窄,等等。任何书,凡是超过火车时刻表水平以上的,都不能完全摆脱审美的考虑。

三、 历史方面的冲动。希望看到事物的如实面貌,找出真正的事实把它们存起来供后代使用。

四、 政治方面的目的——这里所用“政治”一词是指它的最大程度的泛义而言。希望把世界推往一定的方向,改变别人对他们要努力争取的到底是哪一种社会的想法。再说一遍,没有一本书是能够真正做到脱离政治倾向的。有人认为艺术应该脱离政治,这种意见本身就是一种政治态度。

写作的目的中,自我、审美、历史和政治或多或少都会存在。其中,纯粹的自我很重要。无论是出于私人目的,还是为名利,写作终究是要向外界展示自我。只有足够自我的人才会希望展示自我,决心要过自己的生活到底,这需要充足的毅力和渴望。